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¢Como es posible una relacion tan especial entre una joven de
apenas dieciocho afios y un hombre mucho mayor que ella? ;Era
quizd amor ese intenso vinculo emocional e intelectual que los
fusionaba en un solo ser? Podemos especular acerca de sus moti-
vos, acertar o equivocarnos. El reflejo de una figura paterna, el
deslumbramiento por la sabiduria de €, por su conversacion su-
gerente, una suerte de intenso vinculo pedagégico... La necesidad
de acariciar la fuerza imparable de la juventud por parte de él, la
belleza de una piel suave pegada a sus arrugas y a su mirada. Qui-
zd los ojos de Alicia, entregados a la intensidad del Gran Sabio
—un alias que Luis aceptaba resignado aunque siempre con cierta
chanza—, acabaron por rozar el interior de aquel hombre brega-
do. Porque él admiraba el modo que tenia ella de barajar ideas tan
peregrinas, de plantear preguntas que un adulto quizd no harfa,
esa forma de jugar con la mente, con las ideas. ;Quién puede sa-
berlo? La tnica realidad era que ese extrafio amor, tan singular,
inundaba de ternura y de palabras la habitacién escudlida en la
que se compartian lejos del mundo, de su posible extrafieza e in-
cluso incomprension.

El entrelazamiento entre los dos sistemas nerviosos era cdlido,
asombroso: el de una joven mestiza nacida enla meseta brasilefiay el
de un hombre que habia superado los cincuenta, al que su curiosi-
dad insaciable por conocer lo que les pasaba a los demds por dentro
habia convertido en unicono, particularmente entre los jovenes. Ela
veces la llamaba Kalmikia, en recuerdo del lugar de origen de sus
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ancestros y como una forma de complicidad, de guifio, en especial
cuando ella desplegaba esa curiosidad innata que la caracterizaba.

Labusqueda del reconocimiento, el intelectual y el emocional, se
habia detenido para ellos dos en esa estancia, sin que la diferencia de
edad, el idioma o el origen de ambos supusiera ningtin impedimen-
to para la corriente de admiracién mutua que fluia entre ellos.

La soledad de Alicia

Hasta cumplidos los trece afios, la vida de Alicia habia sido un pozo
incomunicado. Imposible imaginar todo lo que habia aflorado en
aquel universo ignorado sin que nadie lo notara. Porque sus ansias
por saber, por conocer, por romper las fronteras de su mundo dimi-
nuto, del entorno de pobreza en el que nacid, eran grandes, muy
grandes. Ella era la cuarta de los siete hijos de un matrimonio tinico
y desusado, que desempefiaban las funciones de guardeses de una
hacienda minera. Sus antepasados procedian de la actual Republica
de Kalmykia, un territorio poblado por gentes de la etnia mongol
que se desplazaron a orillas del Volga en el siglo xvi, y emigraron
hasta Brasil mucho antes de que Stalin arrasara a los budistas que
formaban la mayoria de aquella poblacién para extender su imperio
totalitario comunista.

Alicia conocié desde la mds tierna infancia la dura vida de los
guardeses, lejos de todo, volcados siempre en la finca, sin apenas
contacto con el exterior. La soledad, la tristeza, el estrés, la discapa-
cidad mental y la fisica eran el pan nuestro de cada dia en aquel pai-
saje natural y humano, y esa realidad socavaba la entereza y las ganas
de aprender de Alicia, una nifia inquieta intelectualmente a la que
aquella realidad suya le impedia crecer como la persona creativa e
imaginativa que era.
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Alicia habia nacido en la hacienda, que estaba a media hora andando
del pueblo de Cerro Cord, a casi doscientos kilometros de Natal, la
gran capital del estado de Rio Grande do Norte. Dieciséis afios des-
pués, aprendi6 que, en realidad, no tenfa domicilio fijo, porque el
planeta —le habia revelado Luis— seguia su marcha alocada por el
espacio a doscientos veinte kildmetros por segundo hacia no se sabia
donde. En esas condiciones, lo extrafio era que hubiese gente —los
nacionalistas aferrados a su terrufio natal— convencida de que tenia
un domicilio fijo en el universo, en lugar de recorrer mil sitios dis-
tintos en un segundo.

La hacienda contaba con unas veinte hectdreas y estaba situa-
da en medio de ninguna parte. A los forasteros les costaba acos-
tumbrarse a que en verano no se viera una sola hoja verde, ni hier-
ba, ni musgo, ni ramas de arbustos que no pincharan o estuvieran
secas. Y es que en el estio austral, durante los meses de diciembre,
enero, febrero y marzo, se alcanzaban ficilmente los 36 °C, mien-
tras que en los meses de invierno, junio, julio y agosto, hacian fal-
ta pieles y tejidos gruesos para protegerse de minimas por debajo
delos 15 °C. En pleno invierno, en cambio, los pocos animales que
merodeaban por alli disfrutaban de su escondrijo debajo de la
sombra apenas esbozada de los arbustos; una alfombra de hierba
cubria la tierra, que el verano habia dejado reducida a un erial
apenas unos meses antes. «No verdo era tudo seco e no inverno tudo
verde», se habia repetido Alicia a si misma, en silencio, multitud
de veces.

Aquella nifia creci6 en la casa de barro y vigas de madera que ha-
bian construido sus padres en un rincén de la hacienda, lejos de
todo. Era un universo de pocas palabras y mucha tosquedad, cercano
al de los animales. De pequefia nunca tuvo vecinos. Contaba ya con
diez afios cuando a la madre le regalaron un televisor de bateria que,
durante la media hora que duraban las pilas, le permitia contemplar
boquiabierta que el resto del mundo existia. Ese aparato se convirtio
en una ventana por la que mirar al exterior, a otra realidad, llena de
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posibilidades, desbordante, y fue el primer antidoto contra su inten-
sa soledad: la soledad del que se siente diferente.

El padre sdlo se comunicaba de verdad con los animales. A su
mujer apenas le dirigia la palabra, y en las pocas ocasiones en que ésta
le hablaba le permitia que lo hiciera enla cocina, lejos de la television,
porque él no queria saber lo que pasaba en el resto del mundo. Asi era
la comunicacién en el seno de esa familia, como ocurre en tantos lu-
gares. A Alicia siempre le habia intrigado que una persona como su
padre, tan conocedora de los movimientos y dnimos de las plantas y
de los animales, se desentendiera por completo de cémo se compor-
taban los humanos. Porque a ¢l parecian no importarle demasiado.

Devez en cuando, los recursos naturales para saciar el hambre de
siete pequeflos no bastaban y alguna de aquellas bocas debia em-
prender el viaje sin retorno a la casa de un familiar, situada en la ca-
pital de distrito, a doscientos kilometros de alli.

La dieta era siempre la misma: laleche que se extraia de las vacas,
y que se daba a las hijas e hijos por la mafiana, y los diminutos hue-
vos de la rolinha, acompafiados de graviola, maiz en ocasiones, arroz
otras, y judias de vez en cuando. El coco hacia las veces de postre. La
carne era inexistente, salvo cuando el padre tenia tiempo de atrapar
un lince, del que conocia hasta su respiracion y, por supuesto, sus
manias.

Alicia nunca se sobrepuso al recuerdo de la familia de antafio, la
de los antiguos propietarios de la hacienda; su relacién con éstos,
desaparecidos para siempre, fue un fruto hibrido de amor y temor
mutuos: su familia aceptaba, con resignacion y sin menoscabo de la
estima sentida hacia su duefio, que la compensacion econémica por
el trabajo de los guardeses fuera extremadamente modesta. A cam-
bio, todos los hijos, conscientes de su dependencia, contaban con el
reconocimiento y apoyo sin reparos del duefio, y éste, a suvez, conla
entrega total y vigilancia escrupulosa de los guardeses. No es fre-
cuente que de una relacién asi surja el amor, pero jcémo calificar si
no lareaccion de unos y otros con motivo de la muerte por accidente
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de coche del duefio de la hacienda, cargado con parte de la familia,
que se estrelld de lleno contra el motor de un autobus!

El primero en saber la conmovedora noticia de su muerte fue el
hermano mayor de Alicia, que durante horas no pudo pronunciar
palabra; eso si, sin parar de sollozar. Alicia, con los ojos inundados
de ldgrimas, como el resto de la familia, ya no olvidaria jamds la
mueca de dolor insospechado de su padre al barruntar algo de
la mala nueva que traia su hijo dela carretera. ;Como era posible que
algo asi, que un despropdsito de la naturaleza como ése, pudiera
ocurrir en un lugar casi desértico? Fue la primera vez que vieron llo-
rar a su padre, al repetir en voz baja el contenido de la tltima conver-
sacién con su amigo, el duefio de la hacienda.

Acababan de terminar la construccion de la primera casita en
aquel paraje semiabandonado; hasta entonces, la familia de Alicia
habia vivido aislada en la barraca original de barro. Es cierto que
Jodao —asi se llamaba el padre de Alicia— se habia negado a utilizar
el bafio recién estrenado por los demds y prefirid, como siempre,
hacer sus necesidades oculto detrds de un matorral. Pero por prime-
ra vez no dormian con el tufo de las vacas encima; los hijos que se-
guian en la casa, a pesar de todas las vicisitudes, dormian en dos ha-
bitaciones separadas, y no todos juntos, hacinados y sin ningin
sentido dela intimidad.

Dos dias antes del accidente mortal que cambi6 el destino de to-
dos ellos, el duefio de la haciendale habia anunciado a Jodo que edifi-
carian una casa exactamente enfrente de la suya para vivir alli. «Se
acabo vuestra soledad», le dijo. Lo iban a celebrar con una Festa do
Pedo de Boiadeiro al dia siguiente de su inesperada muerte. El acuerdo
no solo habria terminado con la soledad, sino también con la preca-
riedad dela relacidon laboral que sustentaba a la familia de Alicia. No
cabia ninguna duda de que, a partir de entonces, el amigo, ademads
de ejercer de duefio, ejerceria de benefactor de tltima instancia.

Desgraciadamente, antes de un afio ya se habia consumado la
solucion contraria, que supuso el fin de la paz laboral y el desperdi-
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gamiento de los hijos y del propio matrimonio. La heredera dela ha-
cienda era una hermana del duefio que nunca le habia visitado y que,
como primera medida, suprimid el modesto sueldo de los guardeses;
otro hermano de la heredera pudo convencerla de que, de momento,
no vendiera la hacienda, mientras el guardés solitario, su mujer y los
hijos que quedaban en la mina quisieran seguir viviendo en aquel
reducto. En menos de un afio enfermaron casi todos y se esfumaron
en otros lugares y ocupaciones. Nunca se supo la historia de cémo
habian llegado desde Brasil al Valle de Bravo, en México, a menos de
dos horas del Distrito Federal. Alicia cumplié en aquel interminable
viaje los trece aflos.

Hasta entonces, no habia habido humanos en ningtin recodo de
su memoria. Desde que tuvo uso de razdn, los animales fueron sus
compaiieros. Con sus manos desnudas habia cazado perdiganas co-
rreteando hasta el agotamiento. Con el tiempo, y tras haber cambia-
do la pluma, aquellas perdiganas pequefias llegarian a perdices he-
chas y derechas; Alicia las alimentaba con gusanos y saltamontes
hasta engordarlas lo suficiente para que su madre las degollara un
domingo cualquiera.

Las chutas, una especie de mochuelo, eran menos vivas, mds so-
lemnes, aunque también mads inteligentes. A los siete aflos Alicia ya
conocia todo el procedimiento que conducia a la domesticacion de
aquellas aves nocturnas; no sélo convivia con ellas, les hablaba e in-
tufa su gran parecido con lo que le pasaba por dentro. En el corral
trasero guardaba la chuta que mds quiso y de la que aprendié lo
esencial dela quimera de vivir. La chutale ensefid el teatro dela vida,
la necesidad de fingir para lograr algo. Una de las tiltimas obligacio-
nes con las que cumplia siempre consistia en buscar en la cocina o
fuera de la casa restos de intestinos, aunque se estuvieran ya des-
componiendo, para alimentar a la chuta.

Se la puede distinguir perfectamente de otro tipo de mochuelo,
la llamada por los hijos de Jodo coruja, una especie de oliva mds soli-
taria y menos amigable. Pero la compafiera eterna de Alicia al ano-
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checer era la chuta, porque una o dos veces por semana la llevaban
atada por una cuerda, detrds del reducto de los Lobos, un promonto-
rio de pizarra desde donde podia otearse toda la llanura. Delante de
aquella pequefia colina habia dos drboles de tamafio medio que el
padre de Alicia embadurnaba con cola. La chuta era la encargada de
fingir los aspavientos de los otros pdjaros, que acababan acudiendo
aposarse, sin saberlo, sobre las ramas embadurnadas.

El acto final del melodrama era fascinante, tanto para Alicia
como para su chuta: las dos aparecian sibitamente, como por en-
canto, gritando desde atrds del monticulo de pizarra, hasta el mo-
mento en que, repuestas del susto inicial, las aves invitadas desple-
gaban sus alas y quedaban enganchadas en los palos en los que se
posaban, a merced de Alicia y su padre. A esas salidas a la estepa las
llamaban «ir a brillar» porque el reclamo correspondia a la chuta y
era brillante su interpretacion teatral. Todo eso transcurria al ano-
checer, pero por la mafiana, mientras la chuta dormitaba, Alicia no
paraba de intercambiar conocimientos con su otro gran amigo, el
galo de campina.

El galo de campina se despertaba al amanecer; no cantaba, sino
que trinaba sin parar hasta que Alicia se acercaba recién salida de su
sueflo. El pdjaro tenia dos sefias que era imposible olvidar antes y
después de los trece afios: definitivamente, nadie ha podido nunca
igualar su canto ni disfrazarse como él en rojo. En algtn lugar de la
memoria de Alicia, quedd para siempre la belleza del canto del galo
de campina, su color rojo y el cardcter humano de su red neural: no
servia de nada que se le dejara abierta la jaula; lo que él queria, por
encima de todo, era seguir con Alicia. El resto de los animales tuvie-
ron que acostumbrarse a verla con el pdjaro rojo, contemplando ojo
avizor desde su hombro el universo que frecuentaba su amiga.

A su edad, ya habia intuido que los polluelos de las gallinas, ape-
nas salian del huevo fertilizado, echaban a correr por el perimetro
habitado de la hacienda; las lechuzas, en cambio, permanecian en su
nido durante semanas, sin poder hablarse ni moverse antes de trans-
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currido un buen tiempo. Su recompensa por haber sabido esperar,
vociferando pero quietas en el nido, consistia en aprender lo necesa-
rio de sus mayores antes de lanzarse al vacio.

«Son mucho mads inteligentes que las gallinas», les susurraba a
las lechuzas cuando hablaba con ellas. El padre, al que tan poco pare-
cian importarle los seres humanos, se interesé de repente por la his-
toria de la fauna local, aves e insectos de México; nunca le interes el
pais al que pensaba emigrar, pero si, y mucho, la estrategia que
orientd su ubicacién en dicho lugar: la de las llamadas mariposas
monarcay su santuario. Estos lepidépteros emprenden un largo viaje
hacia el sur entre agosto y octubre, en busca del suave invierno mexi-
cano, en especial en el estado de Michoacdn, un santuario natural
protegido repleto de calor y de insectos. El esplendor de esos millones
de mariposas asolando los campos y los bosques a mds de dos mil
quinientos metros de altura fascinaba a los mds apegados a la tierra.

De Brasil a México

Esa fue también la zona elegida por el padre de Alicia. Tras un largo
viaje que los llev a atravesar medio continente, un periplo delicioso
pero también lleno de episodios inquietantes, toda la familia accedié
casi oculta, sin que apenas nadie los notara —como una de tantas
mariposas—, a una hacienda de Los Saucos adscrita al Valle de Bra-
vo. No podia haber otro ambiente mds rural, rodeado por inmensos
bosques de oyamel y pino empefiados, como las mariposas monar-
ca, en invadir la inica carretera en veinte kildmetros a la redonda.

Alicia pas6 los siguientes tres afios como chica de servicio. Su pri-
mera jefa era una mujer mala y rencorosa que nunca dejé de tratarla
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como a una esclava. La violencia encubierta cesd cuando, a raiz de
una bofetada inmerecida, Alicia decidié amenazarla con degollarla;
con un vaso roto por ella misma en la cocina apunté hacia la inter-
fecta: «Sime vuelves a pegar, te rajo la garganta», le dijo. A los pocos
dias encontré refugio enla casa de un tetrapléjico.

A Alicia le gustaba recordar cuando, por primera vez en su vida,
tuvo tiempo para sentir y meditar sobre la soledad y el desamparo.
Con trece afios empez? a fijarse en los varones que la miraban. Le
gustaban los hombres de edad tres o cuatro veces superior a la suya,
una costumbre que conservo toda la vida, porque le aburrian sobera-
namente los mds jévenes. También ellos intufan que la muchacha
estaba a afios luz de la gente de su edad. A los adolescentes les suelen
cautivar las hembras cinco o seis aflos mayores que ellos; a los veinti-
séis aflos, mds o menos, se igualan las edades deseadas por unos y
otros; a partir de entonces, ellos las prefieren mds jévenes. Durante
afios, los cientificos han discutido si se trata de una sefial genética o
conductual.

Pero lo cierto es que la soledad que Alicia sentia desde que tenia
conciencia se habia agravado por la separacién de su familia. México
supuso una suerte de didspora en busca de la supervivencia. Y ella
empezo a sentir una intensa atraccion por el universo masculino,
intuyendo que, quizd, alli encontraria algtin bdlsamo para esa sole-
dad, dura e inquietante.

Alicia no era consciente de que sélo la mezcla de amor y deseo
con varones de su gusto podia colmar en cierta medida el vacio pro-
vocado en su alma por la disolucién familiar. La primera reaccién
frente al desamparo y al miedo de encontrarse sola consistié en
adentrarse en el mar de la sexualidad, lo que la llevé a recordar mds
deunavezalolargo de suvida el mapa de los instantes vividos en las
noches de pasion compartida, el significado de sus bisquedas, la
fuerza del placer entrecortado... Tantos miedos y tormentos, enfren-
tada su fragilidad femenina al poderio de hombres siempre mayores
queella.
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Afos antes de que un cirujano estético modelara sus senos y pa-
saran una noche juntos, Alicia decidi6 aceptar la invitacion de otro
médico, también cirujano. Se habian encontrado cuando él salia del
hospital y ella pasaba por delante de la puerta principal, camino de
su casa; Alicia no vacild ni un segundo en mirar insistentemente ha-
cia atrds en su direccidn, hasta que sus miradas no tuvieron otro re-
medio que cruzarse. La respuesta fue lenta aunque concienzuda: ¢l
acelerd su paso hasta darle alcance y pasarle una nota: «Lldmame al
teléfono 55 387 864 7721. Necesito que nos veamos». Ella no lo hizo
hasta transcurridos tres dias, pero no se arrepintié nunca. Junto a
Jacinto, logré apartar de si la soledad que se empecinaba en marcar
sus dias y sus noches. En su primer encuentro, ella, siempre curiosa,
siempre dispuesta a conocer, quiso saber su opinion acerca de algu-
nos temas. Intrigada porque ¢l parecia no tener prisa por tocarla, le
preguntd por los diferentes ritmos de hombres y mujeres en el sexo.

—Por lo general, las mujeres son mds lentas que los hombres;
eso lo sabe todo el mundo, y tiene que ver con lo que llaman vuestra
libido, que necesita que se den ciertas condiciones para activarse.
Por ejemplo, que vuestro cerebro emocional se inhiba, que desco-
nectéis de emociones como la inseguridad o el miedo y os dejéis lle-
var. A nosotros, en cambio, estar ansiosos, bien o mal, nos da igual.
Lo unico que cuenta es la excitacion, y eso nos lo despierta la imagen
de una mujer guapa.

—¢ A qué llamdis una mujer guapa? —le preguntd ella.

—En ciencia, lo que es verdad de un promedio puede no serlo de
un individuo; eso nos complica la vida a los médicos pero también la
hace mds divertida. A mi, por ejemplo, me ocurre absolutamente lo
contrario de lo que tu crees de nosotros. Curiosamente, aunque te
murieras de ganas de que te penetrara la primera noche de nuestro
encuentro, me negaria alegando que es demasiado pronto.

—No me puedo creer eso que dices; seguro que tienes tus propias
razonesy, alo mejor, tu actitud es mds bien el resultado de un escar-
miento.
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—Te equivocas. No es la primera vez que te veo cruzar la puerta
de ese Hospital Mayor. Si estuviera enfermo o me invadiera el mie-
do de un contagio, no tendria las ganas que tengo de tener hijos
contigo.

—Deverdad sientes lo que dices?

—Deverdad. Se dice que la mujer es, precisamente, la que mds se
esmera en encontrar la pareja adecuada para el padre de sus hijos,
mientras que a €l sélo le importa el placer inmediato. En mi caso, ya
te he dicho que es al revés; me importa mucho el cuerpo y la mente
de la futura madre de mis hijos. Lo seguiremos hablando el préximo
dia, ;deacuerdo?

—¢Cémo no voy a estar de acuerdo si yo crefa que hoy mismo
ibas a acariciarme?

—Soy médico, pero te lo tengo que preguntar a ti. ;Por qué te
sientes atraida por mi? Seguro que te sobran pretendientes...

—Es cierto que vosotros sabéis mucho mads de estas cosas, pero
en la hacienda aprendi de pequefia que los humanos necesitan per-
tenecer a un colectivo, de humanos o del resto de los animales:
«Doutor, so senhor pode me dar un remédio para solidao?» Son pregun-
tas que rara vez se atreve a hacer la gente, pero que son sentidas por
multitud de jovenes desamparados, mayores sin casa, moradores de
hospicios y lugares de asilo... Y yo he sentido que a tu lado esa sole-
dad se disipaba.

—Me complace mucho que digas esto. Saciar esa soledad es im-
prescindible para mantener una buena salud fisica y mental.

Alicia tenia la impresion de estar en la primera fila de una clase
magistral; estaba embelesada escuchdndolo mientras él proseguia
sureflexion.

—La soledad deberia ser uno de los objetivos primordiales del
sistema sanitario, en lugar de diluirse en un afiadido de terapias
consideradas esenciales como la lucha contra la depresion.

‘ ‘ El suefio de Alicia FIN.indd 25 @

25

16/07/13 19:22 ‘ ‘



®

El sueiio de Alicia La viday la ciencia se funden en la historia mds emocionante

26

‘ ‘ El suefio de Alicia FIN.indd 26

Todos esos recuerdos y muchos otros los compartié Alicia a lo largo
de los afios con el que fue su mentor, quizd su vinculo emocional
mads intenso. Con Luis, el Gran Sabio. En aquella habitacion de sus
primeros encuentros, Alicia saciaba su sed por saber y ponia limites
de nuevo a su soledad. Segtn el psicélogo norteamericano Abraham
Maslow, «cuando la tnica herramienta de que disponemos es un
martillo, tendemos a creer que todos los problemas son un clavo».
Alicia nunca habia oido hablar de Maslow, pero pensaba exactamen-
te lo mismo.

—La verdad es que la herramienta de que se dispone para anali-
zar la realidad no es mucho mds compleja que un simple martillo
—apuntd en una ocasion Luis ante la curiosidad de ella.

—Me gustaria poder rastrear de qué manera las emociones con-
mueven a la gente y determinan la mayor parte de su conducta.

—iAh, las emociones, Kalmikia, hasta no hace mucho las gran-
des postergadas! ;Sabes? Nuestras emociones forman parte de lo
que somos, de nuestra personalidad, y marcan nuestros aprendiza-
jes, nuestra forma de relacionarnos con los demds, con nuestro en-
torno, el modo en que nos enfrentamos a la vida... Muchas de ellas
me superan a veces cuando me invaden los recuerdos...

Los recuerdos, esas construcciones de nuestra mente fruto de la
realidad y lo imaginado que nos ayudan a construir nuestra identi-
dad, inundaron de repente el pensamiento del hombre. La energia e
imaginacion de Alicia le recordaron al nifio inquieto que fue, y a los
amigos que habitaron sus afios dorados en la Vilella Baixa, durante
aquel periodo de libertad y aprendizaje en plena naturaleza.

Ni él mismo supo por qué, de pronto, en aquel lugar perdido de
México, iba a relatarle a su joven amiga el recuerdo mds impactante
de suinfancia. Pero lo hizo. Nunca se lo habia contado antes a nadie.
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Tormentas emotivas
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